1949年4月8日清晨，香山雨后初霁，山路还带着湿漉漉的泥土味。张治中披着呢大衣步入双清别墅时，毛主席已经端着热茶迎了出来，这场相隔四年的再会为一场决定命运的谈判按下了启动键。

寒暄之后，茶香袅袅。毛主席开门见山：“18日以后，长江无论风高浪急，部队照常过。”短短一句，让张治中的心沉了一下——时间不多了，他得替老上司再搏最后一次。

时间往回拨十一年。1938年11月，长沙夜空火光冲天，号称“焦土抗战”的文夕大火烧了整整两天。三名执行点火命令的长沙官员被处决，众口却仍指向唯一逃过处罚的湖南省主席张治中。

外界不明白，蒋介石为何保他。事实上，蒋与张早在黄埔时期就结下师生情谊。1924年起，张治中从桂军教官转到黄埔，蒋介石一句“此人可堪大用”让他凭空多了机会。此后无论三大战役失利还是内部猜忌，蒋总能在人事命令里为张留一条生路。

然而情义与立场终会冲突。抗战后期，张治中对蒋的“攘外必先安内”愈发心凉；重庆谈判时，他从侧面见识了共产党人对民族前途的执着。这种对照，让他日后在国共和谈问题上打起了“中间人”的算盘。

1949年1月淮海战役结束，李宗仁、白崇禧迫蒋介石下野，蒋退居溪口。3月3日，张治中第一次赴溪口，开口便是请蒋远赴海外，以免成为和谈障碍。蒋介石双手背后，语气强硬：“逼我下台可以，离乡不行。”这次碰壁，张治中只得悄然离开。

临行前蒋介石补了一句话：“我只是普通老百姓。”这话让张治中心中泛起一丝希望，他决定再试一次。3月末，他带着草拟的和谈方案再去溪口。出人意料，蒋介石并未反对，“你去照办”成了他全部表态。张治中信以为真，把这番话登上了南京报纸，以为和平大门即将敞开。

{jz:field.toptypename/}

4月1日，国共和谈代表团自南京起飞北上。飞机穿云而过时，张治中向窗外看了良久，心里盘算：只要能在条文中删去“惩办战犯”四个字，说不定局面就稳了。

香山会面进入正题。张治中试探道：“蒋先生愿意归隐家乡，不再过问政事。”他话音刚落，毛主席笑了笑，没有立刻回应。短暂沉默后，他转而递给张治中一份文件——“八项条件”最先写的仍是“惩办战犯”。

张治中继续进言：“若能免列姓名，两党面子都好看，也方便以后交接。”毛主席思索片刻，把文件搁在桌上：“名字可以不写，处理办法不能少。”一语定调，既留余地，又不失原则。

有意思的是，就在张治中暗自松口气时，南京方面已炸成一团。蒋介石看完整份草案拍案而起，直斥“变相投降”；李宗仁也不肯接受解放军渡江。曾被两派倚重的张治中顷刻间落入孤立境地。

4月10日凌晨，周恩来收到密电，提醒张治中暂勿返南京以免不测。张治中犹豫再三，最终接受安排。他在北平短暂停留，旁观人民解放军雷厉风行的接管进程，内心天平迅速倾斜。

4月23日晚，百万大军跨过长江，南京城防灯火黯淡。事实证明，战场比谈判更快。看到报纸头条“渡江成功”时，张治中只是轻轻放下报纸，神情复杂，却再未多言一句。

1949年10月1日，天安门广场礼炮齐鸣。站在观礼台上的张治中，以中央人民政府委员的身份见证新中国成立。这一刻，他与旧日故交彻底分道。往后十余年，他在政务院、全国政协、国防委员会等岗位上为国家事务奔走，更将精力投向海峡两岸和平事业。

回顾张治中数十年沉浮，既有“文夕大火”留下的永恒争议，也有北平谈判时的大胆求情。毛主席那句“名字可以不写”已成史册注脚：原则不可让，人情可周全。张治中当时费尽口舌，只换来一个微笑，却从那笑意里读懂了大势——这比任何言语都清晰。