乌克兰战地医护兵谢尔希·季申科在前线的掩体里度过了472天。虽然早就料到这次驻防不会轻松，但他从未想到，自己会在炮火下连续待上这么久。

“没想到会这么久，”在基辅郊外的家中，季申科紧挨着妻子接受采访时说，“我原本希望是一个月，最多两个月。”

然而，他在那个潮湿的地下掩体里一待就是一年多，几乎呼吸不到新鲜空气，也见不到阳光。“精神上非常难熬，”他说。

季申科在家乡

兵力不足导致的长期无法轮换，一直是乌军面临的严峻问题。而无处不在的俄罗斯无人机更是让情况雪上加霜，因为士兵们几乎一移动就会被发现。

军事专家指出，过长的轮换期不仅打击士气，还可能造成心理创伤，导致更多人因逃亡或崩溃而离队，从而进一步加剧兵力短缺。

“在前线那样艰苦的环境下坚守这么多天，已经超出了人类承受的极限，”服役25年的乌军退役上校弗拉季斯拉夫·谢列兹尼奥夫表示，“这是不可接受的，必须按计划进行轮换。”

展开剩余85%

季申科的旅指挥官德米特罗·多布什也承认，季申科的轮换驻防期异常漫长，称他为“真正的爱国者”，“完成了一项不可思议的壮举”。

“他的轮换期异常得长，”多布什在接受采访时说，“但在激烈战斗和严重人员短缺的条件下，这种情况并非个例。很不幸，这就是当前战争阶段的现实。”

季申科自己的回应则很简单：“老实说，我不知道自己是怎么挺过来的。即使到今天，我都不明白自己是怎么熬过来的。”

“我知道他们会征召我”

季申科今年47岁，出生在基辅以东约30英里的一个村庄，在孤儿院长大。他说，他一直认为自己情感上“非常脆弱”，很大程度上是因为他的腼腆性格。

成年后，他成了一名兽医，结了婚，和妻子养育了五个孩子，家里还养着兔子和鸟。

2023年2月，俄乌冲突爆发整一年时，他正在一家奶牛场工作，收到了征兵通知。

“我知道他们会征召我，”他说。

季申科的军事帽

对于一个自称连向陌生人问路都困难的人来说，离开家人、适应军队生活是一种冲击，也令人沮丧。

季申科成为了一名战地医护兵。他第一次上前线是在乌克兰东部，待了45天。之后又有过两次30天的部署，接着是一段短暂休假——家人冒险赶到前线城市斯拉维扬斯克与他团聚。

“我没想到他们会来，因为路途遥远又危险，”他说，“但是见到他们我非常高兴。”

那是他在接下来一年多的时间里，最后一次拥抱妻子和孩子们。

“你开始数着每一天过”

2024年7月，季申科被调到第30旅，派往顿涅茨克地区的一个新阵地。他说，没人告诉他这次轮换驻防会持续多久。他所在旅的一位发言人证实，轮换时间并不会提前确定。

但季申科以为，最多只会在岗位上待30到40天，就像以前一样。“你开始数着每一天过，”他说道。

他还记得前往阵地路上的第一个夜晚。黑暗中，他和另外三名士兵穿过灌木丛，走了约一英里。头顶有无人机嗡嗡作响，他当时还以为只是侦察。

他们最终爬进田野中央的一个地下掩体。掩体大部分地方高度不到五英尺，睡觉的通道阴冷潮湿、曲折低矮，更是压抑。没有床垫，只有防水睡袋稍微缓解不适，“潮湿是最大的感受。”

掩体里的睡眠区

随后，更多士兵来到掩体，使小队人数达到八人左右。起初，他们还能从邻近阵地获取补给，并借用那里的卫星网络给家人打电话。但随着形势恶化，这变得越发危险。

2024年9月16日，阵地遭袭，部队中有人丧生。季申科坦言，没有人来替补阵亡的战友，也没有任何关于轮换的消息。那时他意识到，自己短期内回不去了。

“我们被告知，没有人能来替换我们，”他说，“我清楚地意识到，这将是一场持久战。”

季申科的一张自拍

“没人能替换我们”

从2025年2月开始，俄罗斯的无人机袭击加剧，士兵们再也不敢走出掩体。因为害怕被发现，他们遮住了掩体上唯一的一个小窗，从那时起，他们就再没见过太阳。时间流逝，只能靠手机上的时钟和日历记录。

乌克兰军方开始用无人机空投补给，士兵们在夜间冒险取回。其中包括一些充满电的充电宝、罐头肉、速食粥。季申科笑着回忆道，和他待在一起的一名士兵曾经是厨师，还通过无线电索要食材想做薄饼。但也经常会有食物和水短缺的时候。

季申科说，自始至终，他们都处在攻击之下。俄军投掷手榴弹和炸药罐，一度推进到掩体所在的战壕边缘。

“我们一直盼着，盼着，可还是一拖再拖，”季申科说道：“最终，我们接受了现实，也许只有战争结束时我们才能撤下来，因为没人能替换我们。”

曾是厨师的士兵做的薄饼

“我们不停地前进，没有停歇”

在他们等待的日子里，掩体之外发生了很多事。

乌克兰在库尔斯克地区发动了跨境攻势；俄罗斯的部队在乌克兰东部推进，靠近波克罗夫斯克并进入恰西夫亚尔；朝鲜军队加入战斗，与俄军并肩作战；乌克兰从西方盟友那里获得了F-16战斗机，并获准对俄罗斯境内发动远程打击；美国有了新总统；梵蒂冈有了新教皇。

这些事态发展都没有传到季申科中士所在的掩体，他们完全与世隔绝。他们有一部无线电，但只传递他们所在连队的信息——与整个战场、与外部世界完全隔绝。

掩体内的生活侵蚀着身心。季申科说，自己的肌肉变得无力，狭窄的环境还导致了背痛。

打水喝的水井

2025年秋天，无线电呼叫带来了一丝希望的微光。通话中，对方告知季申科和另一名士兵，他们很快可以撤离了。但天气不作美，撤离计划被搁置。

大约20天后，他们再次尝试。两人爬出掩体，进入散落着垃圾和俄军士兵遗骸的战壕。

他们的第一步是冲向500码外有网络的那个阵地——这是一段艰苦跋涉的开始。“我们的腿像棉花一样软，”季申科补充道，“我们几乎走不动，但我们不停地前进，没有停歇。”

当他终于彻底撤离后，他说自己最想做的就是洗干净，然后给家人打电话。

“直到现在，我都惊讶自己当时能那么快适应那里的环境，”季申科在家中说道。接受采访时，他正在休30天的假期，妻子和女儿几乎寸步不离。但他反而需要重新适应家了，在光线下他会眯眼、揉眼，直到关灯后房间暗下来，才感到舒服。

季申科与妻子女儿在家里团聚

几天后，季申科被授予“乌克兰英雄”称号，这是该国最高荣誉。泽连斯基的总统令中提到了他漫长而危险的轮换驻防期。

季申科说，他的经历“不正常”，但语气里没有愤怒。不过，他质疑这样的部署是否还有军事价值：“以前，如果我们遭遇战斗，我们可以跳出来行动。现在，一切都是无人机主导。如果只是让人坐在掩体里，还有什么意义吗？”

接受采访两周后，季申科前往斯拉维扬斯克的新岗位报到，负责救治从前线撤下的士兵。最近，他的过去与现在发生了交集：一位伤员被送了进来。正是掩体里那位想做薄饼的厨师，他在经历了10个月的部署后，终于被轮换下来。

这次，依然没人告诉季申科，新任务要持续多久。

{jz:field.toptypename/}

他也没有问。

发布于：北京市