重阳这天，川东古镇的养老院突然来了个拎黑陶瓦罐的姑娘，罐口封得严严实实，还飘出股说不清的香，你见过能让满堂老人哭出声的家常菜吗？

姑娘叫林晓，二十出头，扎着马尾，说话带着川渝姑娘特有的脆生生：“张院长，我带爷爷来赴宴，还带了道硬菜，保证全院爷爷奶奶都爱吃！”

院长张姐愣了愣，每年重阳，镇上都会有人来养老院送米送油，可带“硬菜”的还是头一个。

更怪的是林晓身边的爷爷林老头，拄着拐杖，眼神却直勾勾盯着瓦罐，像在守护什么宝贝。

养老院的院子里，已经摆好了七八张圆桌，炖得软烂的羊肉、油光锃亮的烧白摆满了桌，都是镇上餐馆赞助的。

老人们围坐着，脸上却没多少笑意，谁不想重阳节能跟家人吃顿团圆饭呢？

林晓把瓦罐往主桌一放，掀开封口的纱布，一股浓郁的酱香混着淡淡的陈皮味瞬间飘满院子。

“这是啥菜啊？闻着比我家腊排骨还香！”有老人忍不住问。

“这叫外婆烧肥肠，”林晓笑着舀出一大碗，里面的肥肠炖得金黄软糯，裹着浓稠的酱汁，还撒了把翠绿的蒜苗，“我爷爷的拿手菜，也是我们古镇独一份的老味道。”

可当林晓把菜分到第一个老人碗里时，怪事发生了。

那老人夹起一块肥肠放进嘴里，嚼了两口，眼泪“唰”地就掉了下来：“这味……这味跟我老婆子做的一模一样！”

紧接着，第二个、第三个老人尝过之后，都红了眼眶。

有个拄着拐杖的老奶奶，颤巍巍地拉着林老头的手：“老林，你这手艺……是不是跟镇西头的陈婆婆学的？”

林老头点点头，眼眶也红了：“陈婆婆是我师娘，这道菜的秘方，是她传给我师父，师父又传给我的。”

这时候，林晓才说出一段藏了多年的往事。

林老头年轻的时候，是古镇上有名的厨子，跟着师父学做家常菜。

师父去世后，师娘陈婆婆无儿无女，林老头就常去照顾她。

陈婆婆把压箱底的“外婆烧肥肠”秘方传给了他，还说：“这菜要放陈皮提香，就像日子，再苦也能熬出甜。”

后来，古镇拆迁，很多老人搬去了城里，陈婆婆却坚持留在老房子里。

直到三年前，陈婆婆病重，临终前拉着林老头的手说：“我这辈子最大的遗憾，就是没能跟老姐妹们再聚一次，吃顿我做的肥肠。”

林老头记着师娘的话，可他年纪大了，腿脚不便，自己去联系老人们又力不从心。

林晓看在眼里，就想着趁重阳，带爷爷来养老院，这里住的，大多是当年古镇的老街坊。

“我爷爷为了做这道菜，前前后后准备了三天。”林晓擦了擦眼角，“陈皮是他自己晒的，肥肠洗了八遍，就怕有一点腥味。他说，一定要做出当年陈婆婆的味道，了却师娘的心愿。”

这时，张姐突然想起什么，从办公室拿出一本旧相册：“你们看，这张照片里的人，是不是有陈婆婆？”

照片是二十年前古镇重阳宴的合影，一群老人围着桌子笑，中间穿蓝布衫的女人，正是陈婆婆。

老人们凑过来，指着照片里的人，一个个叫出名字：“这是王大爷，这是李婶……”

说着说着，眼泪又掉了下来。

那天的重阳宴，没有山珍海味，却因为一道肥肠，变成了最温暖的团圆。

老人们一边吃，一边聊当年古镇的趣事，聊陈婆婆的好，院子里的哭声渐渐变成了笑声。

林晓看着眼前的一幕，突然明白，爷爷坚持要做这道菜，不只是为了了却师娘的心愿，更是想给这些孤独的老人一份慰藉。

{jz:field.toptypename/}

所谓老味道，从来都不只是食物的味道，更是乡愁的味道，是团圆的味道。

故事讲到这，或许你也想起了家里的某道老味道。

它可能不是什么名贵的菜，却藏着最珍贵的回忆。

这个重阳，你有没有陪家里的老人吃一顿饭？或者，你家的老味道是什么？欢迎在评论区告诉我，让我们一起留住那些温暖的味道。（民间故事：重阳宴上的那道菜！）