1943年10月，太行山深处的夜风带着凉意。雨刚停，一位名叫戎冠秀的老大娘打着马灯，在村口救下了一名高烧昏迷的红军干部。那名干部说不出姓名，只反复低声念叨：“部队还在前面，得跟上。”

大娘将他背进窑洞，用热汤、草药和棉被硬是把这条命拉了回来。临别那晚，伤员扶着门框向老人鞠了一躬，说：“以后若听到‘邓仕均’这个名字，或许就是我。”随后匆匆踏向漆黑的山道。谁也没料到，这个脚步虚浮的小伙子，几年后会用“701”这个编号，写下志愿军战史中最沉重的一页。

时间来到1950年3月，北京玉泉山。一场嘉奖大会气氛热烈，来自各野战军的功臣济济一堂。毛主席在会场门口与获奖代表逐一握手，一名佩戴“特等战斗英雄”奖章的团长尤为醒目。摄影师按下快门的瞬间，主席轻声说道：“磨河滩那一仗，指挥得好。”那位团长挺直腰板，只回答了两个字：“应该。”

“应该”二字背后，是八年浴血。1932年入伍、1935年入党、百团大战连克磨河滩车站、日军投降后转战东北、辽沈、平津……功劳簿密密麻麻，却始终没有一句自我炫耀。熟悉他的人都知道，邓仕均行事低调，却在作战筹划上胆大心细。磨河滩突围时，面对忽然驶入的七百多名日军退伍兵，他选择分段阻击、逐村穿插，把一个不到一百二十人的连队硬是保住了绝大多数战士。也正凭此战，他拿到了“特等战斗英雄”的称号。

{jz:field.toptypename/}

1951年2月，朝鲜半岛冰雪未融。志愿军63军187师559团移交阵地时，团长邓仕均几乎天天出现在尖刀连最前沿。战士悄悄议论：“首长像块磁铁，敌人炮火总追着他走。”5月15日夜，部队受命突入洪川江以南纵深二十余公里，切断美军补给线。穿插途中，邓仕均亲自勘察火力死角，三次更改进攻路线，将伤亡压到最低。

5月20日拂晓，美军集结坦克、榴弹炮、火箭机群，对559团阵地实施六轮突击。狂轰滥炸后，山头土石翻滚，树木焦黑，火焰把江面照得通红。559团顶住了。正准备后撤时，敌机再次压低高度洒下航空炸弹。巨响过后，团长腿部重伤。警卫员陈明月俯身包扎，却见空中又一排炸弹呼啸而落。弹片击中邓仕均后脑，他倒下时只来得及说一句：“掩护主力。”

洪川江水湍急，敌机仍在盘旋。政委刘波指挥几名干部用门板抬尸，奈何江面封锁，船只全部被炸毁。无奈之下，众人将遗体埋在岸边沙地，用一块树皮刻下暗号标记。夜幕降临，潮水漫过浅坑，一切痕迹被浑水掩埋。

5月21日中午，电报抵达中南海。毛主席放下手中文件，面色铁青：“告诉，不惜代价，带701回家。”身旁参谋闻声立正，干脆利落答“是”。

命令直达63军军部。傅崇碧当即给徐信师长拍发明码电：“主席指示，务必寻回邓团长遗体。”徐信沉默片刻，吩咐：“30人，老兵，听陈明月指挥。”陈明月咬紧牙关，只回了一个军礼。

当晚十点，小分队沿山谷摸向江边。探照灯扫射下，美军坦克整齐列阵，机枪口火连成一条线。陈明月躲在乱石后，耳机里传来徐信含糊的声音：“情况如何？”他压低嗓子，“亮得像白天，一步都靠不过去。”无线电静默三秒，师长才低声回道：“注意安全，待命。”

两个小时后，上级命令撤回。小分队拖着冰冷夜色离开，谁也没说话。次日天亮，敌军再度推进，沙地被铁履碾平。暗号树皮不知去向，洪川江边景象面目全非。自此，701的埋骨之处再没人能够确认。

1953年停战协定签订，统计数据显示，共计有20位志愿军团级干部殉国，邓仕均名列其中。他也是唯一遗体下落不明的团长。追悼会上，杨得志司令员逐字念完悼词，哽咽难掩。会场一隅，戎冠秀眼噙热泪，小声念叨：“当年那娃子还说要请我喝喜酒。”

同年秋，邓仕均的妻子苑秀珍申请赴朝。19兵团领导反复劝慰，最终还是批准了探寻之行。整整两个月，她沿江反复查看，沙地、河滩、废墟……一次次失望，又一次次重来。风雪来临前，才被部队强行送回。离别那天，她在江边放下一封信，藏在石缝里，信封上写着：“等你回家。”

人们常疑惑，志愿军烈士十九万有余，为何单就701牺牲，主席要下达“不惜代价”的命令？原因并不复杂。其一，邓仕均的战功与威望。百团大战后，他被誉为山西战术教案的活教材，许多中层指挥员受其点拨。其二，他在朝鲜战场上用穿插、反穿插的战例，为志愿军积累了如何克服敌方机械化优势的宝贵经验。其三，更重要的一条——“701”代表的不仅是个人，而是一类将青春、技巧、胆识全部押在胜利这一注上的中坚军官。把遗体带回国，是向这支中坚表达敬意，也是提醒后来人：国家会以同样的重量托付他们的生命。

遗憾的是，701终究没能回到祖国的土地。朝鲜停战已过七十余年，洪川江畔早成绿野，昔日炮火的焦痕被野草覆盖，但“邓仕均”这三个字依旧分量不轻。在军史档案里，他的编号被红笔圈出，一行注释写道：“特等战斗英雄，志愿军第63军187师559团团长，牺牲时36岁。”纸张泛黄，却让后辈清楚记得：在那个年代，有人选择把自己最精彩的十九年交给民族，哪怕最终只留下一个再也寻不到的编号。