1951年9月15日清晨，永定门火车站的汽笛声划破薄雾，几个身影提着行李挤出车厢。其中一位五十上下、皮肤黝黑的乡下汉子不停环顾四周，他就是毛主席的表兄文梅清。第一次站在首都的广场，他的心跳得飞快：这是侄儿“石伢子”治下的天下啊。

北京正为第二个国庆忙碌。长安街两侧彩旗猎猎，礼花架悄悄就位。街头传来的小号声让文梅清心里一阵酥麻，他忽然想到小时候在韶山冲追着石伢子满山跑的日子：那会儿谁能想到这个瘦高个会成国家掌舵人？

随行的和毛宇居都是毛主席少年时好友。两人对新社会规则门儿清，却看得出老兄弟满脸的自豪与忐忑。文梅清一路上不停感叹：“北京城，比长沙府阔气多咧！”他又低声嘀咕，“润之如今可是天下的大首领，怕不是真成天子咯？”同行二人对望一下，没接这个话茬。

9月30日晚，中央办公厅把几位客人送进招待所，桌上摆着炸酱面和热豆汁。文梅清却无暇细嚼，他摸着新发的栗色呢子礼服，幻想明日自己该坐城楼哪个位置，心里早已飞到天安门城楼。

10月1日八点多，吉普车停在广场东侧的第一观礼台前。指挥员边招呼边安排座次，文梅清发现自己被领到台下“矮席”。抬头望见城楼，红地毯铺展开来，远处有人正来回检查扩音器。那是皇帝才登的地方，在他眼里，石伢子就站在那里。

阅兵号角响起，礼炮齐鸣。毛主席步出城楼，数十万群众齐声呼喊“万岁”。震耳欲聋的呼声让文梅清脸色骤变，他腾地站起，扯着袖子对身边工作人员低声吼：“派车，我要回去！”对方愣住，他却执拗得像块顽石。周世钊拽他袖子，小声劝：“别闹，先坐下看完。”他一甩手：“不看了！”最后办公厅只得调来吉普，把他送回招待所。

观礼结束，周世钊等人归来，房间里气氛微妙。几杯热茶下肚，文梅清终于爆发：“他们光喊‘毛主席万岁’，不喊‘文家千岁’，我站那儿算啥？我可是他十七哥！新皇帝上台，也得给国舅一个面子吧？”房里几个人相顾失笑，苦口婆心一通解释：新中国没有皇帝，观礼位置按来宾类别排；喊万岁是人民对领袖的敬意，与旧朝呼万岁不是一回事。然而老兄就是听不进去。

周世钊只好写信讲明原委，请警卫员带进中南海。几天后，一张便笺回到招待所：今晚七点，请诸位赴菊香书屋叙旧。字迹遒劲，一看便知出自毛主席之手。

夜幕降临，小船摇过中南海碧波，月光洒在石岸。进屋后，文梅清先是一怔：里外摆设朴素极了，一张旧书桌，两盏煤油灯，墙边堆的全是书稿。毛主席笑着迎上来：“十七哥，费心了，路上可还顺当？”

{jz:field.toptypename/}

文梅清抿嘴，没开腔。毛主席递上茶：“听说你那天先走了？”文梅清闷声：“我一个长辈站下面，面子上过不去。”毛主席放下茶杯，语速不紧不慢：“咱们的祖国早没皇帝。人民选我当主席，是让我干活，不是当龙椅上的爷。我不是皇帝，你也不是千岁。要面子，得先替老百姓办事。”

短短一句话，说得客厅里鸦雀无声。这番话像一记锤子，砸碎了文梅清脑中的旧王朝幻梦。他挠挠头，憨憨笑道：“我糊涂啦，社稷是人民的，不是文家的。”毛主席拍拍他的臂膀：“看开了就好，你是亲人，更要走在前头。”

第二天，警卫员陪同几位乡亲赴天津。中央电工厂、解放桥、外滩旧租界一圈看下来，文梅清感叹连连：“过去洋人说一句话，县官就得跪，现在可没这个事咯！”返京时，他把沿途见闻记在小本子里，准备回乡给族人讲讲。

十月中旬，几人动身返湘。毛主席亲自送到车站，平静叮嘱：“回去告诉乡亲，日子要靠自己干出来。谁也甭想着借我这层亲戚走后门。”列车缓缓启动，文梅清探出窗，大声回应：“石伢子，你放心，韶山冲不会让人说咱走旧路！”

事情就此画上句号，却在干部中留下一个生动注脚。最高领导人对亲族从未搞一点特权，既守住原则，也维系了亲情。那些年，类似的请求不少，却无一获批。制度红线面前，私人感情只能靠再见时的一顿家常菜去温暖。历史记下这一幕，记下“我不是皇帝”这五个字背后的坚定。